新華社貴陽1月13日電 冬日，赤水河緩緩流淌，樹木掩映著灰白磚墻和古樸木梁。位于貴州省遵義市習水縣土城鎮的四渡赤水紀念館里，幾名游客在展廳陳列的一張老照片前駐足凝視。照片里，四個年輕人圍著一位白發長髯的老紅軍，他笑著遠眺，仿佛在遙望當年的戰役。
照片中的老紅軍叫何木林，1935年在青杠坡戰斗中負傷獲救后留在土城鎮生活。為了不暴露自己濃重的江西口音，保護救他的村民，他一直佯裝聾啞人。新中國成立后，何木林才開口說話。半個多世紀里，何家四代人如傳承接力一般，在這片熱血的土地上講述紅軍的故事。
四渡赤水紀念館展廳陳列的老紅軍何木林（前左三）講紅軍故事的照片。新華社記者 郭可樹 攝
“公公給我講故事，我想傳遞下去”
在土城老街何木林舊居，何木林的兒媳林成英指著墻上的照片，給路過的游客講述老紅軍的故事。90年前，青杠坡戰斗在土城打響，這里也是四渡赤水的發軔地。
“原來這里只有9平方米。”林成英說。原本政府給公公何木林在老街上分了一套五六十平方米的住房，但公公說，鄰居家孩子多、住得擠，就把房子給了鄰居。直到多年后隔壁人家搬走，一家人才住得寬敞了些。
最初，何木林每年可以領取一筆傷殘軍人補助，但領了兩年就不領了。“公公說，國家也很困難，我過得下去，不要給國家添麻煩。”林成英說。
從20世紀50年代開始，何木林一直義務講解紅軍故事。無論是青杠坡還是一渡赤水渡口，都留下過他的身影。“只要有人來，即便在睡覺也會立刻起來講解。”林成英說。
耳濡目染下，林成英記住了何木林講述的紅軍故事。1979年何木林去世后，林成英每天習慣開著家門，給駐足的游客講老故事。這些年，土城景區越來越熱鬧，往來的游客常常從四渡赤水紀念館展廳的老照片尋到家門前，“扔下筷子就開講”成了林成英的家常便飯。
林成英說，從江西跟隨紅軍長征，公公將自己的名字從何垂豐改為何木林，就是想要成為在哪里都可以生長的樹木，跟著紅軍為老百姓打天下。“他把‘樹’種在了土城，我想讓這棵‘樹’枝繁葉茂。”
林成英給前來參觀的團隊講述老紅軍的故事。新華社發
接住爺爺和母親的“接力棒”
爺爺去世早，何莉并沒有太多關于何木林生活中的記憶，但從小看著媽媽林成英講故事的身影，她的心里也深埋著一顆紅色種子。
2020年，何莉看到習水縣一則紅色講解員招聘啟事，有些心動。彼時她正在土城經營著藥店，收入穩定可觀，做講解員不僅工資低不少，還有許多要求。何莉和母親促膝長談，終于下定決心：“我是紅軍后人，我要像爺爺和媽媽那樣，把紅軍的故事講給更多人聽。”
戴上麥克風，普通話成了第一個難關。何莉常常跟在其他講解員身后學習發音、斷句，還在手機上下載普通話軟件、跟讀新聞節目。“那時常常睡不著，擔心講不好爺爺和紅軍的故事。”何莉說。
有一次碰到游客臨場提問，何莉沒答上來，她又尷尬又慚愧。看書、找資料學習黨史，再到當地各個紅軍遺址現場觀摩，就成了何莉學習的常態。
“40多歲做講解員，對我是挑戰更是理想。”何莉說，從最初手抖出汗、磕磕絆絆，到現在可以自信大方、娓娓道來。何莉還將爺爺的生平故事寫成了一篇講解文章，運用于土城紅色培訓課程，為學校師生講授紅色課程。何木林和戰友的模樣，通過何莉刻在了更多人的心里。
何莉講述爺爺和紅軍的故事。新華社發
“小小講解員”正在長大
何莉的微信頭像是女兒穿著紅軍服裝徒步的照片，照片里的小姑娘開朗陽光，正舉著一面紅旗大步向前。
何莉說，女兒從5歲起就跟著大人重走長征路。2019年，女兒跟著大人從土城走到赤水，70公里路足足走了3天，那是小姑娘第一次徒步。“路上太累了，但她撐著竹竿也要堅持走。”何莉回憶道。
如今，小姑娘成了四渡赤水紀念館的少兒講解員。每逢節假日，她都要承擔館里的講解工作，六年級的她“工齡”已有兩年。在一段講解視頻里，她聲情并茂地講解著四渡赤水的歷史，眼里的光真摯而熱忱。
何木林老屋客廳墻上，有一張紅色的“承”字雕花剪紙。2023年，四渡赤水紀念館開展學黨史活動，當地孩子們共同創作剪紙，拼成了“紅色傳承學黨史，剪紙巧繪悟初心”這句話，何莉女兒剪的正是這個“承”字。剪紙拿回家，何莉就用相框細心裝裱，掛在客廳墻上，緊挨貼著何木林的老照片。
歲月流轉，時光如梭。2024年，何莉和林成英講解近300場，受眾超過2萬人。現在，“小小講解員”正在長大，不滅的火種傳承，照亮歷史與未來，照亮歲月雕琢下愈發清晰的紅色模樣。
