這是2023年3月15日，發生在武漢天河機場的一幕。畫面上是一位少數民族大叔和幾個男女青年。大家可能會問，他們是誰？發生了什么？
故事還得從兩年前說起。
2021年7月的一天，武漢姑娘晉文華、姚貝妮一行自駕來到“帕米爾之眼”新疆木吉火山口景區游玩，返程的時候，車子陷進了泥潭。這里海拔4000多米，又正逢低溫天氣，任憑幾個姑娘用盡力氣，汽車紋絲不動。眼看著天色漸漸暗下來，姑娘們的心也降到了冰點。
正當她們絕望時，兩位路過的少數民族牧民見狀，毫不猶豫地跳進泥水里，用手扒、墊石頭，一起用力，幾番折騰終于把車子推出了泥沼。
幾個年輕人滿懷感激。晉文華掏出錢表示感謝，不料大叔連連擺手。姚貝妮以為大叔嫌少，又添上了幾張。大叔仍在搖頭，見姑娘們還是沒明白，大叔情急之下猛地掀開外套，胸前露出了一枚鮮紅的黨員徽章。
這一幕，被姑娘們拍成視頻傳到了網上，跟帖中贊美聲一片。有的說：“大叔就是冬日里的暖陽！”還有的說：“大叔亮出黨員徽章的一刻，真是帥炸了！”
大叔認不了幾個漢字，便讓孩子替他回帖說：“我們五十六個民族是一家人，哪有親人之間幫個忙還要錢的？”從此，他有了一個新稱呼：“黨徽大叔”。
大叔名字叫阿布都加帕爾，是一位柯爾克孜族護邊員，胸前這枚黨員徽章，他已經佩戴了整整25年。
2023年3月，武漢進入最美的季節，晉文華、姚貝妮等幾位姑娘一商量，邀請這位可敬可親的“黨徽大叔”到武漢來一場“櫻花之旅”。這便有了開頭的一幕。游歷祖國大好河山，大叔心潮澎湃，用隨身攜帶的庫木孜，一遍遍彈起《我為祖國守邊疆》。這場雙向奔赴的旅行，生動詮釋了旅游促進各民族交往交流交融。
一枚黨員徽章，亮的是身份，樹立的是形象，心懷的是不變初心。在帕米爾高原，還有一位“黨徽大叔”——塔吉克族老人巴依卡。
巴依卡的父親凱力迪別克，曾是新中國第一代護邊員，也是紅其拉甫邊防官兵最早的巡邏向導。
1972年，凱力迪別克再也走不動了，便把這項光榮使命交給了巴依卡，囑托兒子說：“界碑就是邊防線，祖國的領土一尺一寸也不能少！”
31年后的2003年，巴依卡又像當年父親拉著他的手最后一次巡邊一樣，將自己親手繪制的“巡邏圖”交到了剛從部隊退役的兒子拉齊尼手上，囑托兒子的幾乎是同樣的話：“祖國的領土一點也不能少！”
于是24歲的拉齊尼，成了這個牧民家庭的第三代義務向導和護邊員。
海拔5100米的紅其拉甫是帕米爾高原最高的一處山口，塔吉克語意為“血染的通道”。2011年11月的一天，沿著吾甫浪溝巡邏的邊防小分隊突遇暴風雪。雪大、風急、路滑，戰士裴濤從牦牛背上摔下來，跌進了雪窟窿。千鈞一發之際，拉齊尼大喊一聲“大家都不要動”，攔住了正要救援的戰士們。周圍的冰雪還在垮塌，拉齊尼知道，懸崖下面就是深淵，一旦雪崩就會導致更大的危險。拉齊尼慢慢爬到雪洞旁邊，脫下身上的衣服，擰成了繩子，花了兩個小時，才把裴濤從死亡線上救了出來。
2021年1月4日，拉齊尼為解救一名落入冰窟的兒童犧牲，年僅41歲。帕米爾高原又多了一座生命的路標。
含淚掩埋了兒子的遺體，已經70歲高齡的巴依卡，牽上兒子留下的牦牛，再次出現在迎風冒雪的巡邏隊伍中。
“當我永別了戰友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈，啊，親愛的戰友，我再不能看到你雄偉的身影和可愛的臉龐。啊，親愛的戰友，你再不能聽我彈琴，聽我歌唱……”
高原缺氧，不缺堅強的意志；雪崩塌方，擋不住前行的腳步。半個多世紀的歲月，8萬多公里的行程，漫漫國境線上，留下了祖孫三代接力守邊護邊的傳奇，留下了一個黨員之家的感人故事……
天山雪松根連根，各族人民心連心。在新疆，“黨徽大叔”“黨徽大媽”“黨徽大哥”“黨徽大姐”還有很多很多。獲得“七一勛章”的維吾爾族大叔買買提江·吾買爾，30多年的老支書，村民離不開的頂梁柱；入選“中國好人榜”的哈薩克族大哥迪力夏提·奧克，穿越崇山峻嶺，守護一方平安……正是他們，用胸前閃亮的黨員徽章凝聚各族人民，共同維護石榴籽一樣緊密的民族團結，共同建設美麗新疆。
一枚黨員徽章承載著沉甸甸的使命。在人人都能出彩的新時代，讓我們每一位黨員都擦亮胸前的黨員徽章吧！
